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Archetypes of modernity are to be recognized in serial media developed during the first half of XVII 
century, when a proto-metropolitan social universe was evolving. According to a mediological 
standpoint, the case study of baroque opera allows to identify the basic characters of consumer 
genres, and to define connections among serialization, immersivity, virtualization, polisensoriality, 
hypertextuality, ibridation, chain and work organization, with a special focus on mass audience and on 
creative reuse of collective imaginary and metaphors. Baroque opera, created for public theatre with 
admission ticket, was the second pole of an entertainment integrated system consisting of the 
romance, with its “horizontal” and hypertextual attitude, and of the melodrama, with its immediate and 
fusional setup: i.e. romance and opera like the ancestors of radio-television fiction and cinema. The 
birth and rise of the medium “opera” needs to be historicized in the frame of a complex environment 
study: Venice, as the Italian capital of a cultural proto-industry; the Incogniti Academy as the most 
important European publishing and entertainment laboratory; and finally, the situation of freedom from 
censorship, which permitted to libertine network, with its special European relations, to produce new 
experimental genres often being heterodox on ethical and religious grounds. 
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Primo scenario: il barocco seriale e immersivo   
 
La mediamorfosi procede per ibridazioni, conflitti, egemonie e instabili equilibri tra ambienti 
di vita, soggettività, tecnologie, mitologie, e potere. Per comprenderne i tracciati dovremo 
quindi oscillare tra il piano di singoli eventi rilevanti nella storia della cultura e quello delle 
strutture mediologiche di ordine epocale: la mentalità, i codici di valori e di comportamento, 
gli immaginari, le forme estetiche ed organizzative che caratterizzano un episodio, una 
innovazione, un nuovo medium vanno messi a confronto con una evoluzione 
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dell’ambiente, inteso come un sistema sociale vettoriale sulla lunga durata, e sempre 
strutturalmente plurimo. In questo senso, sarà bene ricordare che le teorie di Weber, 
Simmel, Benjamin, Elias, Foucault, Bourdieu, McLuhan, Luhmann, Abruzzese e molti altri 
iniziatori delle sociologie delle relazioni sociali, dell’immaginario collettivo e dei media si 
sono fondate, ciascuna a suo modo, su uno studio storico-induttivo delle forme del 
moderno. Gli archetipi della metropoli sono forse ancora più riconoscibili oggi, nei 
tumultuosi passaggi che stiamo vivendo, nel mondo prevalentemente artificiale delle reti; e 
il know-how su quel passato (così lontano, così vicino) sembra indispensabile per 
articolare una teoria più complessa sulle forme di vita che stiamo abbandonando, per 
comprendere se e come l’io-noi moderno, attrezzato nei secoli dalle invenzioni 
tecnologiche dei media di massa, dalla continuità culturale delle classi dominanti e dalla 
reciproca esclusione/inclusione tra colti e barbari sia giunto oltre il crepuscolo (Abruzzese, 
2015). Affrontiamo qui sinteticamente una vicenda esemplare delle origini: la nascita del 
melodramma. Gli eventi, le opere, gli attori sono in gran parte noti agli specialisti e ai fan 
dell’opera, ma è da costruire una visione d’insieme, che spieghi la portata e il senso di 
quella straordinaria innovazione. 
Solo da qualche decennio si è iniziato a intendere la carica di rottura della “cultura 
barocca”, che nel primo Seicento investiva le pratiche delle classi istruite europee. 
Ricorderemo soprattutto José Antonio Maravall (1975 e 1990), che ne ha riscoperto la 
radice nell’espansione delle città e dei consumi culturali, in un imponente movimento 
“orizzontale” non limitato alle sole arti figurative e architettoniche; e Omar Calabrese 
(1987), che ne ha dato una definizione sul piano semiotico: i sistemi linguistici del barocco 
associano le unità di significato indipendentemente dalla loro provenienza e dalla loro 
pertinenza logico-causale (dunque in connessione ipertestuale); su questo avviene la 
rottura con la forma mentis “realistica” (Machiavelli) o anche astratta e platonica 
dell’Umanesimo e del Rinascimento. Entrambi i caratteri - orizzontalità e ipertestualità – 
tendono a riemergere nella cultura post-moderna; ma ad essi dovremo qui aggiungere la 
fortissima accelerazione dell’esperienza estetica in termini di serialità e di immersività, 
funzionali all’avvento di organizzazioni mirate al consenso di massa e alla vendita; e 
furono questi gli elementi portanti del barocco sulla lunga durata, entro il movimento 
complessivo della Gutenberg Galaxy, che entrava nella sua fase matura (McLuhan, 1962). 
Erano i prototipi in formazione del mondo cittadino e industriale, e nuovi media seriali -  
grandi macchine della cultura – iniziavano a rimodulare il contrasto tipicamente moderno 
fra la pressione della razionalità analitica e l’espressione del corpo, fra l’io-individuo e il 
soggetto plurimo, fra il controllo e la fuga in un “altrove”.  
Per “serialità” intendiamo quella basilare tecnologia della comunicazione che reiterando 
di continuo gli stessi schemi in una struttura intratestuale, intertestuale, o intermediale 
permette di organizzare la percezione e l'esperienza di zone specifiche dell'immaginario in 
un sistema coerente (il medium collettivo/ il genere come mezzo di comunicazione), 
creando un ambiente immateriale che garantisce ricordo, familiarità, piacere della 
variazione sul già noto, facilità di ripresa della fruizione, agevole riproducibilità e 
fidelizzazione. Quando un vasto audience viene a identificarsi culturalmente in un sistema 
seriale di prodotti dell’industria o dell’arte, quell’ambiente immateriale assume 
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gradualmente il ruolo di “istituzione” dell’immaginario collettivo, estende la sua influenza, 
prolunga la sua durata nel tempo, e diventa la base fondamentale per introdurre 
innovazioni, sia sul piano semiotico che su quello simbolico (Capaldi e Ragone, 2016).  
L’utilizzo della serialità è del resto storicamente connesso al consumo. Presente fin 
dalle più antiche civiltà agricole (si pensi per esempio alla manifattura di oggetti legati al 
culto), il commercio di oggetti seriali si era sviluppato soprattutto in epoca ellenistica e 
romana-imperiale e poi dal basso Medioevo in avanti, in connessione con lo sviluppo della 
meccanica applicata alla produzione e con la diffusione massiva della scrittura, il medium 
privilegiato per la riproduzione e l’elaborazione degli immaginari secondo regole stabili. 
Dalla fine del Cinquecento al tardo Ottocento, entro la progressiva trasformazione di alcuni 
centri-simbolo dell’occidente in metropoli, la serialità divenne sempre più centrale nei 
processi culturali, fino a dominare i linguaggi del consumo (Morin, 1962), e a dar forma 
esteticamente alla società di massa (Abruzzese, 1973). Sia nell’antichità e nel basso 
Medioevo, sia ancor più nella proto-modernità è assai evidente la pressione dei sistemi 
seriali ad alto tasso di standardizzazione nei generi letterari mediante i quali ampie 
comunità, nazioni, e in effetti l’intera Europa hanno appreso ad abitare spazi narrativi 
virtuali, condividendo forme estetiche e valori; l’ultimo ma straordinariamente esteso 
genere seriale prima del barocco era stato il romanzo cavalleresco, con l’editoria 
veneziana a far la parte del leone nella sua fase di espansione a mezzo stampa, per gran 
parte del Cinquecento. Le storie di armi e di amori, paladini di Francia e cavalieri arturiani 
della tavola rotonda, valentìa e prodigi, riempivano cicli inesauribili, di enormi dimensioni, 
con migliaia di testi (i libri sbeffeggiati e bruciati – quasi tutti – nel Don Quixote, che 
resteranno ancora in voga per qualche decennio).  
Con il primo Seicento partì una fase di invenzione di nuovi format seriali e nuovi stili, 
dentro e  fuori lo spazio letterario, in campo figurativo, architettonico, spettacolare e 
musicale, con particolari punti di forza in movimenti come il marinismo in letteratura, le 
accademie, il madrigale “rappresentativo” in Italia, il libertinismo nella Francia di Enrico IV 
e di Richelieu e a Venezia, la novela in Spagna, il teatro in tutta Europa, la “manfrediana 
methodus” dei caravaggeschi, la pittura di paesaggio e di “natura morta” nelle Fiandre. I 
generi seguivano spesso le vie tracciate dai capolavori artistici, ma puntando alla 
creazione di un pubblico in grado di funzionare come un vero e proprio mercato, dove 
l’invenzione “meravigliosa” diventava meccanismo progettabile e ripetibile. La “sorpresa” e 
il virtuosismo si innestarono su strategie commerciali basate su prezzi bassi e su un 
marketing ante litteram che - come vedremo – riusciva a lanciare le novità con ogni mezzo 
utile.  
La proto-industria culturale si andava consolidando sui circuiti del libro, che da oggetto 
di lusso era diventato bene di largo consumo, trasportabile nella dimensione della tasca 
come compagno di viaggio quotidiano, e riprodotto in migliaia di copie: alle difficoltà di 
aumentare le tirature si ovviava con le ripetute riedizioni (Ragone, 2005). E al centro della 
produzione seriale c’era il romanzo barocco, genere ostentatamente “bagattella”, lanciato 
in italiano da un diplomatico di Venezia, Giovan Francesco Biondi, nel 1624 (anche se 
Cervantes l’aveva anticipato nei Trabajos de Persiles e Sigismunda del 1617). Il genere 
sfruttava le due caratteristiche di fondo della narrazione seriale, accumulate in lunghi 
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secoli, che restano sempre disponibili per ogni narrazione e drammaturgia moderna, da 
Cervantes e Shakespeare fino ai prodotti televisivi di oggi: la prima è l’uso di un intreccio a 
episodi di lunghezza regolare e su trame a due o più fili (inventato in origine dall’ellenismo 
travasando la materia mitologica ed epica in quella del romanzo basato sulle 
peregrinazioni di due amanti, ad venturam, tra casi di fortuna e complotti, con una certa 
influenza dello sguardo analitico della storiografia greco-romana da un lato, e dall’altro 
dello stupore e dal miracoloso della agiografia cristiana); e la seconda è l’adozione di uno 
stile discorsivo basato su formule ripetitive, e pertanto immediatamente riconoscibile.   
Il romanzo barocco, esasperatamente seriale e diffuso immediatamente in tutta Europa, 
generò una sequela continua di centinaia di bestseller e di prodotti di serie B, ritradotti di 
continuo nelle diverse lingue, con decine di autori che rispettavano accuratamente il 
format, spesso espandendosi in romanzi-fiume in molti volumi, per anni e anni (tra i più 
lunghi la Clélie di Madame de Scudéry, 1654-1660, e la Cléopatre di La Calprenède, 
1647-1662). Per circa mezzo secolo, e più o meno un milione di copie, il lettore venne 
calato in un grande gioco collettivo senza troppi rischi (riconoscere le unità e le figure 
topiche, godere delle variazioni, prevedere sviluppi, ecc.) lungo le vicende “eroico-galanti” 
mutuate dal romanzo alessandrino e già largamente sfruttate: battaglie, peregrinazioni in 
nave, ricevimento in corti, amoreggiamenti, complotti, feste con cortei e tornei, ecc.; ma 
anche uno spazio noto, quello della politica, degli eventi e dei luoghi del potere - sebbene 
collocato en travesti nella storia antica, romana o ellenistica - secondo stereotipi tacitiani 
vagamente allusivi al quotidiano, o anche più o meno esplicitamente “a chiave” riguardo ai 
fatti pubblico-privati degli stati e dell’”honore”. Apparentemente svincolato da ragioni 
identitarie, e perfetto per la fidelizzazione, quel meccanismo ad alto tasso di ripetizione e 
di dilatazione delle storie si rivelò “la più stupenda e gloriosa machina…” (Santoro, 1981) 
per il lancio di un consumo di immaginari massivo e redditizio. Un successo enorme, del 
quale tuttavia assai presto si dannò la memoria: dall’ultimo scorcio del Seicento, in un 
quadro ormai assestato di generi di intrattenimento, la sperimentazione andò a riorientarsi 
verso il razionalismo, nella filosofia e nell’arte; mentre la narrativa approdò al “novel” 
moderno (De Foe, Sterne, La Fayette…): un romanzo che rappresenta il conflitto tra 
corpo, sentimento e controllo sociale in uno spazio quotidiano contemporaneo, secondo 
schemi narrativi non standardizzati. Riproducibilità tecnica, meccanizzazione, prevedibilità, 
format, macchina, spersonalizzazione: un paesaggio (a noi familiare) che si stabilizzò nel 
giro di pochi anni organizzando la nuova sfera del consumo. Dove l’esercizio collettivo 
dell’intrigo (il barocco, nel suo continuo riuso di Tacito, nascondeva il fantasma di 
Machiavelli), le tecniche della sorpresa a cui il pubblico si abituava facilmente, e gli 
ambienti virtuali artificiali erano alla base di una serialità a larga diffusione e a innovazione 
graduale, senza vere esplosioni (Lotman, 1993).  
L’ipercodifica del comportamento e della conoscenza, che generò nel Seicento forme 
inusitate di trattatistica su ogni possibile argomento, si riversava e si allargava dalle classi 
signorili a quelle borghesi, fidelizzate alla pratica della lettura entro format di genere, in 
pratiche costanti e comuni di intrattenimento: il gioco a carte, la musica, la moda del 
vestire, i rituali e le gare di abilità discorsiva nelle accademie, le cerimonie, i balli, e le 
commedie. Dal dominio della carta stampata, l’istituzione seriale passava a investire lo 
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spazio della rappresentazione: le sale e i salotti dei palazzi, la piazza cittadina reinventata 
nell’organizzazione delle feste e occasioni pubbliche, con il trionfo, il torneo, il carro 
allegorico, messi in scena ad opera di compagnie specializzate di giovani patrizi (come 
quella della “Calza” a Venezia). E infine il teatro, quello “povero” del popolo cittadino, in via 
di parziale alfabetizzazione, che con il mondo dei gentiluomini condivideva la passione per 
la commedia dell’arte, le maschere e il carnevale; e quello dei signori, con la commedia 
rappresentata nei palazzi, nelle ville, o in installazioni fisse od effimere. A fondere i due 
pubblici iniziava a funzionare, gradualmente, la pratica dell’ingresso a pagamento, che era 
in uso fin dal Cinquecento per lo spettacolo popolare (Zorzi, 2006).   
Il melodramma si basa sull’esperienza di uno spazio multisensoriale e tridimensionale 
(immersivo), progettato in modo da assicurare il pieno controllo degli effetti, con mezzi 
meccanici e artistici fusi insieme. Nasceva così la “virtualità reale” – la formula di Castells 
(1996) può essere retrodatata - con l’ibrido tra corpi fisici in movimento, scena artificiale 
anch’essa in movimento, e riproduzione di ambienti di “fiction”. Corpo, tecnologia, 
immaginario. L’opera barocca iniziava quell’esperienza di un mondo “parallelo”, di una 
simultaneità e sensorialità riprodotta con mezzi tecnici, che incuberà per due secoli, 
sfociando nell’invenzione dei media “elettrici” e di massa, e nella vita che si svolge 
abitualmente nelle due dimensioni, virtuale e reale. Oggi siamo a un massimo storico della 
pressione verso l’”ingegneria dell’immaginario”, la prospettiva indicata senza infingimenti 
per la programmazione dei serial e di altre produzioni televisive, ma anche per le 
installazioni dei musei, la realtà virtuale nelle smart cities, il turismo “esperienziale” e il 
marketing emozionale o “sensoriale” (Hultén, 2011; Schmitt, 1999). E la macchina 
spettacolare del barocco fu una prima esperienza di controllo ingegneristico degli effetti, 
non solo sul piano scenografico ma anche con il suo esercizio tecnico-meccanico di 
rimediazione di un immaginario minore, seriale e in apparenza di puro intrattenimento, o 
addirittura autoparodico: quello epico-mitologico, eroico-galante, storico-tacitiano, e 
storico-biblico condiviso nelle accademie e nei romanzi. 
 
Ma occorre riflettere più a fondo su cosa effettivamente comporti l’immersività. Non 
esiste forma estetica, opera d’arte o azione comunicativa effettivamente condivisibile 
senza che l’ascoltatore, lo spettatore, il lettore, o l’interlocutore non venga sollecitato in 
qualche misura a entrare nel dramma, non identificandosi con un punto di vista esterno a 
quanto sta accadendo, ma ponendosi egli stesso, almeno nella sua proiezione, tra i 
protagonisti. Dalla grotta affrescata a Facebook: la partecipazione virtuale all’azione 
attraverso un’immersione sensoriale (sense, feel) o cognitiva (think) è catartica, chiama in 
gioco il soggetto nella sua intima complessità, corpo e mente, ed è considerata come il 
fondamento della attività psichica, emotiva, e cognitiva (Ryan, 2001 e 2004). Per questo 
viene oggi riscoperta come l’anima del marketing (Ferraresi 2006; Schmitt 1999) e dello 
storytelling (Berardi, 2004; Capaldi e Ilardi, 2016; Rose, 2011). Assumere in pieno la 
dimensione della virtualità reale porta alla piena assunzione della metafora di Goffman 
(1959): non è solo la vita quotidiana a implicare un sistema drammaturgico, ma tutta la 
sfera estetica e relazionale. Entrando in un ambiente siamo indotti ad accettarne il patto 
comunicativo implicito, e più esso è immersivo più saremo inclini alla partecipazione, fino a 
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identificarci con gli attori, o come attori, attenti alla dinamica del palcoscenico. Il punto è: 
con quanta consapevolezza del retropalco?  McLuhan (1962), Foucault (1972), e Debray 
(1992), in viaggi di esplorazione molto diversi approdavano tutti alla stessa conclusione: 
l’ordine moderno (del discorso, dei media, dell’immaginazione) costringe entro meccanismi 
e codici fissi l’altra energia irriducibile alla serie, quella che promana dall’immagine, 
dall’inconscio e dal corpo. E così preme per ridurre il soggetto a funzione subalterna della 
macchina sociale. Un’indagine sul barocco conferma la validità della tesi: agli inizi dello 
sviluppo tendenzialmente già plurimediale del grande centro urbano moderno, l’energia 
dell’immaginario, del corpo e dell’inconscio fu incanalata in una macchina ancora più 
stupenda di quella dei romanzi. E al tempo stesso ci mostrerà come la consapevolezza 
sulla sostanza del dramma diventi immediatamente, nei nuovi sistemi di consumo, una 
consapevolezza tecnico-specialistica sui sistemi di produzione.  
I capolavori di Shakespeare – come intuì McLuhan – rappresentavano in modo aperto, 
irrisolto, e dunque problematico e tragico, un mare di violente tensioni, ordine e dramma, 
astrazione e immersione, automazione e passione, scrittura e sensorialità. E quello stesso 
sistema di tensioni costituì la fertile base generativa della forma estetica barocca, che 
celava nell’artificio le due facce della meravigliosa invenzione e della pressione ottundente 
della macchina. Sotto la maschera – assai trasparente -  della “licenza”, il controllo degli 
immaginari collettivi non venne più affidato soltanto alla sacralizzazione e alla introiezione 
subalterna delle manifestazioni del potere, ma al nuovo dominio di un intrattenimento 
leggero, e dunque a meccanismi in grado di facilitare ricordo, fidelizzazione, assuefazione 
e creazione di un pubblico di consumo; per questo divennero centrali le tecnologie 
dell’immaginario. Tecnologie ottico-spaziali, tecnologie della narrazione, tecnologie della 
scrittura spettacolare ed erotica, tecnologie dello “spostamento”, del doppio fondo, del 
doppio senso. Tecnologie che riescono ad eccitare l’energia pulsionale e proiettiva del 
fondo inconscio del soggetto, e nello stesso tempo a “contenerla” e ridurla a esperienza 
emozionale programmata, a “meraviglia” immersiva, a forme di ri/mediazione sempre 
nuova. Non senza bizzarrie, scherzi, capricci, e tragicomiche sovversioni. 
A conferma, è evidente anche all’osservatore più ingenuo il passaggio epocale fra la 
teatralizzazione in architetture di tipo classico, che organizzava in prevalenza nel 
Cinquecento lo spazio pittorico, e la messa in scena barocca: lo  sguardo in soggettiva, la 
percezione fisica dell’orrore, il surriscaldamento fisico-emotivo dell’ambiente e della storia, 
clamorosamente sperimentati da Caravaggio; o il fuoco d’artificio cromatico, il drammatico 
contrasto di luce e ombra, gli spazi illusori, immaginari e allo stesso tempo naturalistici 
della pittura “concitata” di Rubens. Ma al di là delle manifestazioni artistiche più geniali, 
sarà poi soprattutto il barocco “minore”, di genere, a fondarsi su una immersività che 
proprio l’ipercodifica della regola consente a sorpresa di dilatare al massimo grado, fino a 
celebrarne l’ingegneria.  
Il processo iniziò dalle performance retoriche delle accademie: poteva apparire un 
autore/narratore officiante come persona fisica (era la situazione canonizzata dalla 
scrittura/spettacolo del Cavalier Marino), o anche due: si recitava un contrasto tra caratteri 
celebri della storia e del mito. In pratica, erano messe in scena puramente verbali, in cui 
attori e spettatori accademici esasperavano le loro capacità cognitive per cogliere le 
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continue allusioni al sentimento (e alla libido), ma entro un freddo ossimoro. Il godere 
sembra fosse inscindibile in quelle performance dal celare, da una maschera, la maschera 
della scrittura.  
Solo lo spettacolo dal vivo poteva invertire il sistema ripartendo dalla sensorialità 
audiotattile e non solo visiva del concerto musicale, e dalla forza della drammaturgia: 
riprodurre spazialmente un luogo dell’immaginario, far risuonare la pluralità di voci e suoni, 
amplificare emozioni e sentimenti, catturare il pubblico nel vortice dell’azione. Come ha 
notato Abruzzese (2012), riferendosi al mito libertino di Don Giovanni: 
 
En substance, … le drame (l’action) qu’on raconte et met en scène consiste en l’affrontement 
entre les attributs du corps et ceux de l’esprit dans un contexte … en plusieurs point 
asymétrique par rapport à la thématisation occidentale de la différence et de l’opposition entre 
rationnel et irrational: un contexte vivement hybride, éminemment érogène, qui introduit et 
prépare la réalisation technologique de la virtualité.  
 
Dopo qualche tentativo sporadico altrove, fu a Venezia che si generò l’ibrido tra la 
funambolica abilità nel disporre discorsi e macchine di intreccio a doppio fondo e 
l’immediatezza del conflitto drammatico o eroicomico, della passione e della pulsione al 
piacere. La costruzione del nuovo medium, il melodramma barocco, fu artificiosa e tuttavia 
duratura: ne celebravano le metafore, dopo oltre un secolo e mezzo, Da Ponte e Mozart.    
 
 
Secondo scenario: Venezia e l’industria dell’immaginario 
 
In Italia decadevano le corti padane, e iniziava la pratica del Grand Tour dei giovani 
gentiluomini europei, con mete imprescindibili Venezia e Roma (De Seta, 2011). La 
Serenissima era ancora una grande potenza mercantile, e il modello della Repubblica e il 
suo sistema economico e commerciale erano oggetto di studio per le future classi dirigenti 
europee (Brilli, 1995). L’industria del libro fin dai tempi di Erasmo e di Manuzio attirava 
intellettuali e artisti, e le istituzioni garantivano una relativa libertà di stampa, per ostilità 
palese o malcelata alla Controriforma: la censura veniva infatti esercitata non dalla Chiesa 
ma dall’università di Padova. Del resto, la città offriva ai visitatori italiani e stranieri una 
serie di attrazioni uniche, dagli spettacoli nelle corti e nei palazzi alle sfilate allegoriche per 
la città, e alle feste come la Sensa, con lo sposalizio del Mare, e soprattutto il Carnevale, 
con il suo contorno di avventure e disavventure erotiche e gioco d’azzardo. Lo spettacolo, 
soprattutto la commedia, diventava un investimento interessante per la nobiltà veneziana, 
che dal mecenatismo passò a forme sperimentali di imprenditoria; anche per diversificare 
le attività, in particolare durante la prima grande crisi finanziaria europea del secolo, agli 
inizi della Guerra dei Trent’anni, tra il 1619 e il 1622, a cui seguì la peste del 1630. Già 
dalla fine del Cinquecento diverse famiglie importanti costruivano teatri su loro terreni: i 
Michiel e i Tron a San Cassian, i Giustinian a San Moisé, i Vendramin a San Salvatore, poi 
San Luca, i Grimani ai Santi Giovanni e Paolo. Si scatenò una competizione per 
accaparrarsi le migliori compagnie di commedia “all’improvviso”, con i più celebri 
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capocomici, come Giovan Battista Andreini e Flaminio Scala. La piazza veneziana era 
ambitissima, anche perché la città offriva una filiera collaudata per la confezioni degli abiti 
e soprattutto delle maschere. L’affare per i proprietari era dato dalla vendita dei palchi ai 
più facoltosi, mentre le compagnie incassavano i “bulletin” d’ingresso in platea e 
vendevano gli “scagni”, i posti a sedere.  
Fin dai tempi dello scontro con la Chiesa per l’Interdetto (1605-1607) Venezia era 
divenuta il centro europeo di diffusione del marinismo e del libertinismo, mantenendo per 
lo più una politica estera neutrale ma tendenzialmente antispagnola. L’esercizio abilissimo 
dello spettacolo della parola come fonte di “meraviglia”, sull’esempio del Cavalier Marino, 
e l’appartenenza dei giovani patrizi e di molti “irregolari” - in buona parte allievi 
all’università di Padova del Cremonini, accusato dall’Inquisizione di mettere in dubbio 
l’immortalità dell’anima - a una corrente insofferente delle regole, nutrivano con umori 
frizzanti la grande città-spettacolo del Carnevale, del teatro (e delle cortigiane). Sul piano 
sociale Venezia era in Italia il luogo dove era più avanzato quel processo di estensione e 
articolazione delle classi, tra nobiltà “stretta” e allargamenti del patriziato per censo, nuovi 
ceti borghesi di possidenti, mercanti e imprenditori, professionisti, intellettuali, artigiani, 
operai e servitori, che nonostante la crisi economica resisteva nei centri urbani del Nord, 
differenziandoli dal Sud in via di rifeudalizzazione (Villari, 1976). Un perfetto incubatore 
per la nuova invenzione, il melodramma (“favola” o dramma per musica, opera scenica, 
festa teatrale, tragedia musicale: il termine moderno comparve assai più tardi), spettacolo 
pubblico prodotto da una proto-industria culturale, e straordinaria fusione fra teatro, 
narrazione letteraria, musica, eros, tecnologia meccanica e simulazione architettonica. 
Una forma connaturata alla stessa idea di Venezia, come avvertì Simmel, in un breve 
scritto di viaggio del 1907: “la città artificiale…  dove tutti gli elementi luminosi e sereni, 
liberi e leggeri, servivano solo da facciata alla fosca violenza di una vita inesorabilmente 
funzionale… Tutti a Venezia si muovono come sul palcoscenico… nel distacco 
dell’apparenza dall’essere… Probabilmente non c’è altra città in cui la vita si svolga in tutto 
e per tutto in un unico ritmo”.  
A Venezia operò tra il 1627 e il 1657 un grande laboratorio delle forme letterarie seriali, 
l’Accademia degli Incogniti, guidata dal grande patrizio Giovan Francesco Loredano, con 
alcuni esponenti di famiglie nobili (Contarini, Grimani, Querini, Michiel, Dandolo, Da 
Molino) e una maggioranza dei “belli ingegni” di Venezia e delle altre città italiane, oltre a 
diversi stranieri, in buona parte cripto-libertini (Glorie degli Incogniti, 1647), con diverse 
sotto-marche e propri stampatori di fiducia. Gli Incogniti conquistarono rapidamente 
l’egemonia nella produzione editoriale di una nuova letteratura di consumo, venduta in 
tutta Italia, e trasferirono le loro invenzioni nel resto d’Europa. Fu il rilancio delle stampe 
veneziane. Queste, che a metà Cinquecento contavano su 125 torchi in frenetica attività, 
mantenendo un semi-monopolio europeo per il libro religioso in latino e una metà del 
fatturato in testi italiani (romanzi cavallereschi, trattati, dialoghi satirici anti-ortodossi…), 
all’inizio del Seicento erano ridotte a solo una quarantina di torchi, dopo che l’editoria 
religiosa era stata posta sotto il diretto controllo di Roma con l’istituzione della Propaganda 
Fide e annessa tipografia, mentre le congregazioni missionarie si rivolgevamo ad Anversa 
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o Strasburgo. Ma la depressione favorì una riconversione dell’editoria verso il consumo di 
letteratura “leggera” (Ragone, 2009, p. 129). 
Nei primi tempi Loredano e i suoi giovani amici provarono trasformare gli eventi in 
accademia in successo librario, contando all’inizio sulla platea di fan e poi sul passa 
parola e sulla traduzione, attraverso la rete dei libertini, in tutta Europa. Le varie e sempre 
diverse sessioni di “discorsi accademici” venivano allestite in modo spettacolare negli 
spazi di palazzi che funzionavano da quinta teatrale: prototipo gli Scherzi geniali (1632), 
attribuiti a personaggi storici famosi, ma a doppio fondo osceno. Le performance retoriche 
erano organizzate in forme brevi, per catalizzare l’attenzione dell’uditorio; la trattazione 
accademica (secondo lo schema della demostratio: premessa, ipotesi, verifica,  explicatio, 
dispositio delle auctoritates, eventuale opposizioni alla tesi principale, conclusione) veniva 
infarcita di paradossi e salaci osservazioni, con allusioni erotiche e risvolti sessuali, 
applicandosi in modo spiazzante, anche se con apparente imperturbabilità, a “tesi” sul 
bacio alla francese, la barba, il formaggio, o chi ami più ardentemente, l’uomo o la donna 
(Discorsi accademici dei signori accademici Incogniti, 1635). In questo modo la palestra 
poetica dei seguaci del Cavalier Marino e del “concettismo” si traduceva in un genere di 
scrittura polisensoriale, dove il ragionamento rigoroso si ibridava con il giocoso 
nell’avvicendarsi di metafore brucianti, di iperbolici accostamenti, in una costante tensione 
tra un testo esplicito e i tracciati erotici nascosti nell’ipotesto della macchina retorica. Per 
quelle Bizzarrie accademiche – come le definì lo stesso Loredano (1634, ampliate nel 
1645 e 1655) - era necessaria una interattività tutta cerebrale e controllata, chiamata a 
decodificare l’arguzia – la agudeza – che il pubblico, e i lettori, dovevano assumere come 
metafora della dissimulazione e introiettare a lungo andare come forma mentis. Perfino gli 
epitaffi funebri venivano rigirati in gioco, satira e velata oscenità, celebrando del defunto 
imprese spesso abbastanza ambigue e perverse (gli Epitaffi giocosi di Loredan e Michiel, 
1654).  
Spettacolo retorico, tecnologia della dissimulazione e del doppio senso, evento e 
sfruttamento editoriale diventavano così una pratica abituale, e mirata sempre più 
direttamente al piacere e al consumo. Già scontato per la commedia dell’arte, 
l’orientamento del teatro sulla curiosità e sulle richieste del pubblico e l’abbandono 
dell’applicazione dogmatica delle unità drammaturgiche aristoteliche erano stati teorizzati 
da tempo dal Guarini, nel celebre Compendio della poesia tragicomica (1601): il fine della 
poesia è il dilettare e non l’ammaestrare, i generi devono essere mescolati, si deve 
ricercare il “consenso universale“ del pubblico, evitare la noia e la ripetitività, e - non ultimo 
- “provocare la meraviglia“. E l’invenzione di generi spettacolari ibridi, dilettevoli, 
meravigliosi e progettati per il gusto del pubblico costituì il secondo focus nell’attività degli 
Incogniti (affiancandosi all’altra loro grande produzione, il romanzo). Al filone 
appartengono le Veglie, introdotte nel Cinquecento dalla accademia senese degli Intronati, 
un misto di giochi, novellistica, discorsi, gare poetiche e sfilate; ma ora accademici 
Incogniti come Guido Casoni a Treviso o Maiolino Bisaccioni ad Avellino le organizzavano 
durante il Carnevale come messe in scena spettacolari con musiche e danze tra un fitto 
concorso di pubblico, agendo da progettisti e registi sia dell’evento che del prodotto 
editoriale derivato. A Venezia furono gli Unisoni (la versione musicale dell’accademia 
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loredana) a sperimentare nel 1636 un modello misto, tra discorsi a doppio fondo dedicati 
alla maldicenza, ai fiori e agli amori veramente vissuti, e arie e madrigali interpretati da 
una cantante di eccezione, Barbara Strozzi, la figlioccia di Giulio, uno dei protagonisti 
dell’invenzione del melodramma. Seguiva instant il lancio del libro.  
Letterati di tutta Italia venivano accolti in accademia e a volte sostenuti 
economicamente per proporre a ritmo battente forme di letteratura-spettacolo da imporre 
sul mercato librario, in un giro d’affari a cui si aggiungeva anche il commercio clandestino 
(ma non troppo) dei libri proibiti dall’Inquisizione, che a Venezia trovavano un proficuo 
centro di vendita. Durante il trentennio 1627–1657 gli Incogniti sfornarono un numero 
impressionante di testi di ogni genere: pamphlet antipapali, satire in forma di “ragguagli di 
Parnaso” (portate al successo da Boccalini e Cervantes), cronache e biografie storiche di 
impronta tacitista, agiografie, rime “amorose”, “dubbi amorosi” (già praticati dall’Aretino), e 
lettere “amorose”. L’eros svelava le sue potenzialità come cifra generale di un 
intrattenimento che imparava decisamente a sfruttare la pulsione e il desiderio, e così lo 
studio d’amore, la machina del seduttore, si trasferì nelle novelle a loro volta “amorose” 
degli Incogniti (1642-1651), che vi assemblavano elaborate ed intricate concatenazioni di 
cause-effetti e situazioni in cui i protagonisti devono reagire ed escogitare i comportamenti 
adatti per trovare vie di uscita, fra trabocchetti e ricatti, colpi di scena e fughe, situazioni 
piccanti, duelli e galanterie. Il tutto dominato dalla ambiguità, dalla maschera, dalle 
avventure en travesti, con cambi di sesso e di identità, scambi di persona, amori 
omosessuali, mentre un fil rouge intesseva nel racconto lettere e biglietti.  
Del resto, la fiction intrisa di passioni violente, colpi di scena e colpi di spada, sebbene 
in modo più attenuato, era la ragione sociale più rilevante del romanzo, il genere di 
maggior fortuna degli Incogniti. Inventato da uno dei primi affiliati, il Biondi (L’Eromena, 
1624), in mano al Loredano e ai suoi accoliti (Brusoni, Pallavicino, Bisaccioni, Busenello, 
Malipiero e molti altri) il romanzo “galante” barocco divenne il cavallo editoriale su cui 
puntare per una diffusione veramente massiva, che presto- divenne abbastanza 
omogenea e diffusa in mezza Europa. “Galante”, ma anche “politico”: eros e torbido 
spettacolo del potere, su una struttura derivata dall’alessandrina, con amori contrastati, 
separazioni, congiure, dame fuggitive in pericolo, tradimenti, révanches, naufragi, 
seduzioni, ma anche salottieri Don Giovanni tra gli svaghi, la noia e le sontuose ville del 
patriziato veneto. Il tutto era spesso a chiave, come nella Dianea di Loredano (1634), 
tradotta in varie lingue, che celava le vicende dei principali attori della storia 
contemporanea. A leggerli oggi, la voce narrante del romanziere sembra emessa da sotto 
una maschera, perché non bada a restituire la polifonia o a tuffarsi nella dialogicità del 
reale, ma tende ad autocontrollarsi, a godere narcisisticamente dell’intrigo che essa stessa 
mette in scena, a sorvegliare che tutto si tenga. Uno spazio tecnologico-meccanico, 
esotico, erotico, artificiale, spettacolare, veicolato dalla lettura dei libri ormai del tutto 
individuale e silenziosa (Ragone, 1996).  
La nuova geografia del soggetto, portando nella virtualizzazione determinata dal libro 
inconfondibili tracce della forza logica e prospettica della comunicazione gutenberghiana, 
segnalava attraverso l’immaginario narrativo confini simbolici e zone di pericolo: in 
particolare la mutevolezza, come deriva sociale e individuale della civiltà cittadina avviata 
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verso una proto-fase moderna e metropolitana, che occorreva imbrigliare. Il romanzo si 
costituiva perciò come macchina di controllo del ribollìo delle passioni, che si espandono 
nel delitto, o si raffreddano in strategie di offesa e difesa, tra complotti e colpi di scena; 
dove sdoppiamenti, travestimenti, ambiguità sessuali e seduttive, e scambi di identità sono 
tutte figure e strutture metaforiche, funzionali a estendere e al tempo stesso raffinare una 
logica del sopravvivere, e del governare gli amletici “dardi dell’oltraggiosa fortuna”. Mentre 
nelle descrizioni il corpo, come l’amore, diventava scambiabile, e anche spettacolare, 
secondo i modelli figurativi della pittura.   
Erano gli ingredienti che, semplificati, sarebbero entrati nella macchina teatrale del 
melodramma. E fra complotti, lotte e alcove, una morale in fin dei conti deista e 
individualista, libertina o scetticamente ossequiente al potere, andava costruendo per uno 
strato di pubblico sempre più largo i suoi codici, fuori dal controllo religioso. Direttamente 
immerso nel mondo finzionale, il soggetto della proto-industria dell’immaginario andava 
formandosi una coscienza e, sebbene ancora in modo frammentario, una pubblica 
opinione.    
 
 
Terzo scenario: gli Incogniti all’opera 
 
A Venezia governava dal 1631 il doge Francesco Erizzo, in equilibrio tra il grande 
patriziato e le istanze favorevoli a un allargamento della base sociale del governo, alla 
tolleranza e al rafforzamento delle garanzie contro la censura ecclesiastica. La tregua con 
il Turco reggeva, l’economia era in ripresa, la Repubblica non si sbilanciava nelle alleanze 
in politica estera e non si faceva coinvolgere nella guerra dei Trent’anni. Fiorivano le 
attività di intrattenimento e i ridotti per il gioco d’azzardo. Un vero avvenimento, nel 1637, 
fu l’apertura della stagione al teatro San Cassian della famiglia Tron, con l’Andromeda, 
musica di Francesco Manelli, libretto di Benedetto Ferrari e ingresso a pagamento. Lo 
spettacolo segnava una svolta rispetto alla tradizione precedente delle “favole per 
musica”: quelle di corte, messe in scena a Ferrara, a Parma, a Mantova (come l’Orfeo di 
Monteverdi nel 1607) e poi rappresentate anche a Roma e Venezia; e quelle “romane”. Le 
prime erano azioni recitate in prosa, inframmezzate da arie cantate e musiche suonate da 
ninfe, pastori o altri protagonisti in scena, con il rinforzo di un esiguo corpo di orchestra; 
eventi d’occasione, per incoronazioni e matrimoni, progettati con dovizia di mezzi per 
magnificare la gloria e i gusti del Duca, erano spesso seguiti da edizioni lussuose, in 
grande formato, con le musiche e i bozzetti. Più di recente a Roma per il Carnevale del 
1632, in un capiente teatro costruito appositamente negli Orti Barberiniani e riservato ai 
nobili e alle autorità, Maffeo Barberini e Giulio Rospigliosi – i due futuri papi Urbano VIII e 
Clemente IX - avevano lanciato il “dramma musicale”, con danze, cori, arie, duetti, e la 
novità di macchinerie e apparati scenici sfarzosi, progettati tra gli altri da Bernardo 
Buontalenti, Pietro da Cortona, e Gian Lorenzo Bernini. Spettacoli basati su miti o eventi 
storici, con arie distinte dai “recitativi”, e parti comiche inserite nell’intreccio, si 
riallacciavano alla Camerata dei Bardi fiorentina, che aveva sostituito la polifonia 
rinascimentale con la monodia e il “recitar cantando”, restaurando idealmente la 
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drammaturgia greca-classica (l’Euridice di Rinuccini, musicata nel 1600 da Peri e Caccini). 
I protagonisti dell’Andromeda al Tron venivano dalle due esperienze: il Manelli dall’opera 
“romana” e la compagnia di cantanti del librettista Benedetto Ferrari – esperto impresario e 
celebre suonatore di tiorba – da Parma e Modena. L’anno prima la stessa formazione di 
musici ed interpreti aveva ottenuto un grande successo con l’Ermiona di Pio Enea degli 
Obizzi a Padova, dove un pubblico anche borghese di notabili e studenti dell’ateneo, oltre 
ai nobili, aveva assistito in un teatro di legno appositamente costruito a un’opera 
totalmente in musica che cercava di fondere le favole pastorali di corte con le 
sperimentazioni romane. Ma per completare il quadro delle forme precedenti il 
melodramma, occorre tener conto degli “intermedi”, scene spettacolari con danze, canti e 
musica, inseriti fra gli atti delle commedie e tragedie; piacevoli e ricchi nei costumi e negli 
apparati, e assai graditi dal pubblico, suscitavano grandi polemiche sul piano teorico 
(perché spezzavano le unità aristoteliche e mescolavano i generi), come nel caso celebre 
del Pastor fido del Guarini a Mantova nel 1590. In effetti succedeva spesso che si 
andasse a teatro per vedere gli intermezzi musicali, più che le commedie (Ingegneri 1598); 
e a metterli in scena erano spesso le accademie, che si erano dedicate a rappresentazioni 
comiche o drammatiche in diverse città (per esempio a Bologna, Mantova, Firenze).   
Al San Cassian si vide una sintesi delle diverse esperienze, in un’opera tutta in musica 
come era stata l’Ermiona: storie avvincenti, scene magnifiche, alternanza di arie e 
recitativi, danze; più l’importante novità dei cantanti professionisti – non i dilettanti 
accademici – e soprattutto della protagonista: Maddalena Manelli: una donna e non solo 
uomini in vesti femminili! Il 25 febbraio 1637 si aprì il sipario e le scenografie iniziarono ad 
immergere gli spettatori in una sorta di wunderkammer animata dalle performance dei 
cantanti e dai movimenti di macchina, sembra di Giuseppe Alabardi. Nel libretto di 
Benedetto Ferrari sulla storia di Andromeda legata allo scoglio per essere sacrificata al 
mostro si susseguivano le apparizioni spettacolari degli Dei: Aurora dentro una nuvola, 
Giunone su un carro d’oro tirato da pavoni, Mercurio in volo, Nettuno che emergeva dal 
mare su un cocchio d’argento trainato da ippocampi, Giove e Giunone “su maestoso 
trono”. L’intervento salvifico e amoroso di Perseo fungeva da lieto fine. L’inattesa postura 
dei corpi in evoluzioni aeree, tra voci e strumenti, popolava una macchina delle meraviglie: 
supereroi live, e visioni indicibili, come oggi al cinema i guerrieri volanti cinesi di Ang Lee. 
Il tutto veniva accentuato da un riuso a espansione dell’intermedio, riconoscibile alla fine di 
ogni atto, con danze, cori e madrigali a più voci.  
Era un passo significativo verso quella fusione dei media (poesia canto musica teatro 
danza scenotecnica pittura architettura costumi) che oggi riconosciamo come il carattere 
inscindibile della forma estetica barocca. Le arti figurative e architettoniche avevano 
abituato il pubblico a immaginare scene prorompenti fuori dalla cornice, o dalla gabbia 
geometrica: l’energia e la forza dei corpi in Caravaggio, Guercino, Luca Giordano, la 
teatralità delle scene in Van Dyck o Cagnacci, le figure in gloria che navigano negli 
affreschi e nei trompe-l’oeuil. Lo stesso accadeva ora sul palcoscenico: il mito ovidiano, 
che popolava le tele e gli affreschi e che sul versante letterario riviveva nella traduzione 
erotico-poetica dell’Adone del Marino, si animava in una dimensione audiotattile oltre che 
visiva, e in continui cambi di scena, grazie alle quinte mobili: dal mare agli inferi, dal cielo a 
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lussuosi palazzi, in un racconto per immagini e scene-sequenze, sostanziato dalla voce e 
dalla musica. E come notò ammirato il Bariletti, lo stampatore che confezionò un libro-
evento, allestito dal Ferrari (1637), raccontando cambi di scena, luci, costumi e 
trabocchetti, lo spettacolo sovrastava il testo, funzionale alla pura meraviglia degli effetti.  
All’operazione promozionale partecipò fra gli Incogniti Giovan Francesco Busenello, di lì a 
poco uno dei protagonisti e dei più assidui librettisti nella fase iniziale del melodramma - 
fino alla celebre Incoronazione di Poppea con la musica di Claudio Monteverdi (1643). E il 
circolo degli amici del Loredano non tardò a entrare in movimento. Inizialmente gli 
accademici si impratichirono come autori di opere in musica per lo stesso San Cassian, 
per il teatro dei Santi Giovanni e Paolo dei Grimani, considerato il più bello di Venezia, e 
per il San Moisé della famiglia Zane: Giulio Strozzi con la Delia del Sacrati (1639), Paolo 
Vendramin con l’Adone di Mannelli (1639), Giovan Francesco Busenello con Gli amori di 
Apollo e Dafne e la Didone del Cavalli (1640 e 1641). Seguirono negli anni successivi 
molti altri: Michiel, Fusconi, Badoaro, Bisaccioni, Bartolini, Cicognini, Bissari; e 
probabilmente erano nell’area degli Incogniti anche Tirabosco e Faustini. Ma di lì a poco 
l’accademia decise di sperimentare la gestione di tutta la filiera, e nel 1640 costruì un 
teatro, il “Novissimo”, in quello che era stato un capannone (Tezon Cavallerizza) annesso 
al convento dei Frati dei Santi Giovanni e Paolo. A gestire i contratti con i religiosi erano 
tre gentiluomini, usando un prestanome, un commerciante di guanti, e reclutando come 
impresario Gerolamo Lappoli; di certo Maiolino Bisaccioni partecipò almeno per un periodo 
alla conduzione dell’impresa, e i Michiel furono tra i garanti (Glixon & Glixon, 2006). Venne 
messo sotto contratto l’architetto di scena Giacomo Torelli, e il primo spettacolo fu affidato 
alla collaudata coppia Giulio Strozzi - Francesco Sacrati e alla celebre cantante Anna 
Renzi. Fu in effetti il maggior successo del secolo: la Finta pazza. L’opera ebbe dodici 
repliche in 17 giorni durante il Carnevale del febbraio 1641, e si poté rimetterla in scena 
anche nelle successive feste della Sensa (l’Ascensione) – cosa mai accaduta; nel 1645 fu 
proprio l’allestimento della Finta Pazza ricostruito alla corte del giovane Re Sole per 
volontà del Cardinal Mazzarino a inaugurare la moda del melodramma barocco a Parigi; 
poi, per mezzo secolo, continuarono le riprese in tutta Italia  
Come spiegare un simile exploit? Strozzi e Sacrati si basarono sul soggetto di una 
favola per musica del grande Monteverdi composta una quindicina di anni prima su libretto 
dello stesso Strozzi e mai rappresentata: La finta pazza Licori (Bianconi e Walker, 1975). 
Tetide traveste il figlio Achille da donna, per impedire che l’eroe venga mandato alla 
guerra di Troia, e lo nasconde a Sciro con il nome di Filli, presso il re Licomede. Lì Achille 
amoreggia clandestinamente con Deidamia, figlia di Licomede, e ne ha un figlio. Ma Ulisse 
e Diomede, arrivati a Sciro pieni di sospetti, scoprono il travestimento. Il lieto fine “comico” 
consiste nella scena della finta pazzia della protagonista; seguono lo svelamento, 
l’agnizione e la partenza degli eroi. E una delle ragioni evidenti del successo è – per 
impiegare un termine attuale – il transgender. Il divo e maschio Achille elogia il suo nuovo 
stato in versione femminile, muta la sua natura in quella della gentile fanciulla Filli, e gli 
spettatori vedono in scena due donne scambiarsi effusioni amorose. Così l’episodio 
innesca una costante strutturale del melodramma barocco: l’interscambiabilità della natura 
maschile e femminile, anche nella ricerca del piacere. Il travestimento di personaggi 
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femminili in abiti maschili - che verrà largamente adottato dall’intreccio operistico - era un 
topos del romanzo alessandrino e della novellistica decameroniana, trasmigrato nella 
commedia dell’arte e poi nel nuovo romanzo barocco; in ultimo lo si ritrovava connesso al 
tema del narcisismo e perfino dell’amore lesbico, come in Amor nello specchio della 
famosa compagnia di Giovan Battista Andreini, messo in scena nel 1621 a Parigi  
(Andreini, 1622, rievocato nell’omonimo film di Salvatore Maira, 1999). Ma nella Finta 
pazza l’espediente del travestimento, funzionale a muovere l’intreccio, diventava il focus 
centrale e arrivava a rappresentare una appena celata ambiguità sessuale, sulla quale le 
successive messe in scena del Novissimo torneranno in modi sempre diversi: per esempio 
nella Deidamia, testo di Scipione Errico, Incognito, e musica di Francesco Cavalli (1644) la 
protagonista sostituisce le sue vesti a quelle di un cadavere sfigurato, per cercare di 
distogliere Demetrio di cui si è invaghita dalle nozze di ragion di stato con Antigona; 
nell’Ercole in Lidia (testo di Maiolino Bisaccioni e musica di Giovanni Rovetta, 1645) solo 
all’ultima scena il pubblico scopre che il protagonista è in realtà una donna: l’amazzone 
Rodopea. Nella Finta pazza la rappresentazione dell’ambiguo è iperbolica e multipla: 
Achille, anche se di malavoglia, si trasforma in fanciulla delicata e arrendevole; il femminile 
si prende la scena, e si raddoppia con Deidamia che rivendica la libertà in amore e la 
maternità irregolare; inoltre, Ulisse e Diomede replicano quell’”eroica amicizia” modellata 
sul trasporto fra Achille e Patroclo, o fra Eurialo e Niso, già celebrata con ingente impegno 
della penna dagli allora giovani Incogniti nel 1627-1630 in occasione di un clamoroso caso  
veneziano, il sodalizio reso ufficiale tra il nobile e ricco Nicolò Barbarigo e lo spiantato 
Marco Trevisan . Il riferimento viene parzialmente mascherato dalla volubilità dei due 
eroici amici e dai continui doppi sensi: Diomede aveva a sua volta amato Deidamia, ma di 
amor “greco”; e poi:  
 
DIOMEDE: Ha più dell'humano,/ Ha manco disagio,/ L'amar a bell'agio./ Il poco è più sano;/ La 
flemma è sicura;/ Il trotto non dura. ULISSE: Hai pigro cavallo,/E credi, potere/ Far lunghe 
carriere?/ Lentezza è gran fallo,/ Se chiede il periglio/ Furor, non consiglio .  
 
Oltre all’ambiguità, l’altro grande tema dell’opera è naturalmente la pazzia. Fondamento 
della cultura umanistica fin dall’Elogio di Erasmo, l’esser savi essendo pazzi era diventato 
paradosso dissimulato con il Vidriera e il Quixote in Cervantes, e dissimulazione 
necessaria con il Re Lear di Shakespeare.  E del resto la messa in scena della pazzia 
simulata come ultima risorsa era diventata un cavallo di battaglia della commedia e delle 
grandi attrici, come Isabella Andreini (La Pazzia di Isabella, 1589), e uno dei canovacci-
base della raccolta di Flaminio Scala (Il Teatro delle Favole rappresentative, 1619).  
Lo scambio delle identità sessuali e la “saggia” follia erano le dimensioni di un rimosso 
culturale e fisico, che veniva rappresentato e allo stesso tempo controllato attraverso la 
metafora della simulazione: a nascondersi sotto un comportamento “bizzarro” o 
mascherato era la difficile fedeltà del soggetto a se stesso, alla propria autonomia. La 
bizzarria, la maschera e l’eros erano cifre di quella estetica e filosofia che contrassegnava 
i libertini: oltre agli Incogniti in Italia, i grandi eterodossi francesi degli anni ’20, come il 
poeta Théophile de Viau, e il politico Bassompierre; Gabriel Naudé, laureato a Padova, 
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era stato accolto nell’accademia veneziana, e la storia continuerà fino a Cyrano e a 
Molière. Anche nella focalizzazione nascosta dei temi, il melodramma barocco si colloca 
dunque alle origini di una struttura di lunga durata, di cui si impadronirà il Settecento, 
mediando fino all’estremo il conflitto tra corpo e norma, fino agli esiti opposti di Mozart e 
de Sade. 
 
 
Quarto scenario: la macchina dello spettacolo    
 
Gli spettacoli del Novissimo furono sospesi nel 1646, probabilmente per la guerra di 
Candia. Il teatro venne smontato e il Torelli partì per Parigi insieme al Cavalli su invito del 
cardinale Mazzarino (che in futuro avrebbe assunto per segretario un Incognito, Galeazzo 
Gualdo Priorato). Ma il melodramma nella sua forma veneziana, egemonizzata dagli 
Incogniti anche negli altri teatri (sette al Novissimo, cinquanta complessivamente fino a 
metà secolo), era ormai decollato. Fra il 1637 (Andromeda) e la fine del Seicento si ha 
notizia di quasi cinquecento opere in Europa, di cui circa tre quarti in Italia; un numero che 
salì ad almeno 4000 nel secolo seguente, di cui almeno 2600 in Italia (Calendoli e Pierce 
1982). Il nuovo medium, conquistando un semi-monopolio delle scene (“L’introduzione de’ 
Drami in Musica ha levato il concorso alle Comedie ormai ridotte al niente”: Ivanovich, 
1681, p. 393), si inoltrava in una storia evolutiva complessa, basandosi tuttavia su poche 
regole compositive che nella fase iniziale ne definivano la struttura.  
Intanto, vi era una lucida consapevolezza dei librettisti riguardo al suo carattere ibrido e 
fusionale ("Non mi curo poeta d'esser, ma professo di essere buon musico e di conoscere 
quale poesia meglio alla musica si adatti” dichiarava il Ferrari per Il Pastor regio, 1641). Si 
è già detto del riuso transmediale dei generi; le figure del discorso accademico su materia 
mitologica “amorosa” o anche “storica” tacitiana o romanzesca venivano riversate in 
immagini e strutture visuali e audiotattili: soprattutto in personaggi auratici che compivano 
pochi gesti ripetitivi, e in apparizioni con effetti speciali (deus ex machina), entro una 
scatola sonora data da frasi musicali anche esse basate sulla ripetizione. Restando sul 
prototipo, nella Finta pazza Achille e Ulisse discettano sul “dubbio amoroso” tipicamente 
accademico: “Che possa a suo piacere/ Un giovine Amatore/ Cangiar’affetto, e variar 
Amore”, o rimanere fedele e ammogliato, nell’Azione II (Strozzi, 1641, Rosand, 1991: 
254). Lo stesso tema riappare nelle schermaglie tra Venere e Vulcano sulla libertà erotica 
delle belle donne; completato dal discorso “geniale” a doppio fondo osceno intonato 
dall’Eunuco: “Belle rose che regine /Sete pur degli altri fiori”, nell’Azione I.  
Un’altra semplice ma rigorosa prescrizione riguardava l’intreccio, obbligatoriamente a 
happy end. Sulla base dei due focus - l’ambiguità sessuale e la bizzarria o simulazione - il 
plot si sviluppava in modo relativamente aperto, ma sempre i drammi e le tresche, i 
complotti e i tradimenti si concludevano con il trionfo dell’amore. L’opera infatti, 
presentandosi come genere “alto”, ben distinto dalla comicità della piazza, e “serio”, ben 
distinto dalla commedia (solo verso la fine del secolo inizierà a bipartirsi tra opera seria e 
buffa), si disponeva nell’ambito della “tragicommmedia” (a fine lieto). E con questo seguiva 
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l’andamento dominante nell’Europa del primo Seicento, contrario alle prescrizioni 
classiciste cinquecentesche; dopo il Guarini, a teorizzarlo era il più grande uomo di teatro 
in Europa, Lope de Vega, nel celebre trattato sull’Arte nuevo de hacer comédias, 1609: il 
teatro è fatto per il pubblico, le regole son quelle che detta la scena. E gli Incogniti – per 
esempio Fusconi (1642), e Badoaro (1644) – affermavano con decisione che lo spettacolo 
è creato per il piacere del pubblico, da ricercare ad ogni costo, seguendone “capriccio e 
passione”; tanto più in un tempo “di opinioni e di interessi” cangiante e dinamico come le 
vicende messe in scena, che potevano dunque anche essere del tutto inverosimili. 
L’unica, ma importante, altra regola da seguire per l’intreccio, oltre al lieto fine, veniva 
esplicitata da Busenello nel 1640: complicare l’azione mediante continui sdoppiamenti. 
Struttura che fu quasi sempre rispettata nell’opera barocca, addirittura fino al Così fan tutte 
di Mozart. Per il resto, lo stesso Busenello e il Bisaccioni rivendicavano una assoluta 
libertà di manipolazione dei miti e della storia classica (come accade attualmente per i 
serial sulla Roma antica o sui Medici).  
Si trattava d’altronde delle stesse regole semplici e della stessa libertà compositiva del 
romanzo, la punta di diamante del mercato editoriale degli Incogniti. Francesco Pona, 
tenendo a Padova i suoi Discorsi sulla Poetica di Aristotele, si era spinto a sostenere che i 
generi narrativi inventano dal nulla, e non sono vincolati all’imitazione e alla 
verisimiglianza. Si avvicinano piuttosto all’arte, al mestiere (il termine è “fattura”: Pona 
1636, par. 28). E in effetti la coppia romanzo/melodramma sarà per un tempo lunghissimo 
– due secoli e mezzo – la base produttiva dell’immaginario di consumo (e in misura 
notevole, dell’immaginario collettivo tout-court); finché al melodramma si sostituirà il 
cinema, e al romanzo la radio-televisione.  
La virtualizzazione si andava dislocando in modo bipolare: il romanzo si orientava verso 
il massimo dell’ipermediazione dei materiali di riuso, e il melodramma verso il massimo 
dell’immediatezza (Bolter & Grusin, 1999). Assemblando in una sola storia in orizzontale 
lettere, sonetti, canzoni, novelle, racconti, resoconti di viaggio, storia antica, orazioni, e 
così via, la strategia del romanzo costruiva un esercizio, spesso assai faticoso, di “lettura” 
della vita come un percorso a ostacoli. Condensando invece in una breve esperienza 
immersiva canto, musica, danza, “a solo” di cantanti e strumentisti, scenografia, eros, 
narrazione e versi, il melodramma permetteva di vivere l’immaginario senza troppi filtri.  
La serialità, il DNA della cultura barocca, consentiva la stabilizzazione dell’immaginario 
– in modo già midcult, allargando la sfera del consumo agli strati borghesi –; e ognuno dei 
due poli, romanzo e melodramma, incamerava l’esperienza dell’altro. Non solo perché il 
romanzo forniva all’opera plot e soggetti da sceneggiare (accadeva anche l’inverso ). Ma 
anche perché l’opera corroborava nel romanzo la tendenza a incorporare la capacità di 
percepire le diverse forme come un unico spettacolo. Fu anzi il lento allenarsi del pubblico 
all’immersività a predisporre verso la fine del secolo le condizioni adatte per quella rottura 
di modello che fu il novel: capace di oscillare agilmente tra il racconto apparentemente 
esterno e “realistico” sulla complessità dell’esistenza e la temporalità immediata del qui e 
ora; di praticare nello stesso tempo lo sguardo indiziario e razionalizzante e l’esercizio – 
benché sorvegliato – delle passioni. In questo senso il Seicento barocco fu un grande 
laboratorio. Lo sviluppo di una proto-industria culturale - prima a Venezia e poi in Europa 
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verso la fine della Guerra dei Trent’anni - non aveva solo ragioni economiche. Gli ambienti 
finzionali a “fattura” libera servivano ad assuefarsi e rispondere attivamente al 
cambiamento culturale radicale che stava avvenendo: la graduale ma sostanziale 
meccanizzazione e codifica delle relazioni e delle conoscenze e l’incubazione del mondo 
complesso delle grandi città. Alla società come macchina, e alla sua sorprendente 
controfacciata data dalla variabilità dei destini, degli stili di vita, delle mode si rispondeva 
non solo con una contrastata formazione delle strutture politiche degli Stati, ma anche con 
il passaggio dell’immaginario di consumo dalla logica del lusso e dell’arte irripetibile a 
quella della riproducibilità e dell’allargamento dell’audience.  
Ma lo spettacolo – diversamente dal romanzo – funziona come investimento a 
brevissimo termine, da mirare su un pubblico più vasto, che occorre attirare in teatro ogni 
sera: il successo si misura sulla ripetizione della performance, che a sua volta garantisce 
la vendibilità del successo. E il richiamo irresistibile dell’opera era nella magia 
scenografica. La macchina degli effetti speciali, un teatro che si apre nel teatro, ancor più 
della musica. Chi si occupava dei testi ne era del tutto consapevole: “non ho voluto 
osservare altri precetti che i sentimenti dell’inventore de gli apparati”, dichiarava Vincenzo 
Nolfi, il librettista Incognito del Bellerofonte del Sacrati, la seconda rappresentazione del 
Novissimo nel 1642. La scrittura era al servizio delle invenzioni sceniche, in un mondo 
parallelo dove tutto era possibile, soprattutto la vittoria sulla gravità, e la repentina 
immersione in ambienti diversi, con veloci cambi di scena a vista. E come aveva scritto il 
Guarini già nel 1592 al Duca di Mantova, a proposito degli intermedi del Pastor fido, nel 
lavoro di squadra che produce uno spettacolo è decisiva una figura che sia “non solo un 
buon architetto, ma pratichissimo ingegnere, che altre volte habbia fatta sperienza di se 
nell’uso delle machine, che veramente è un’arte, la quale […] ha bisogno di lunga prattica, 
& di cervello molto isquisito”.  
Gli Incogniti contavano sul genio assoluto degli effetti speciali, Giacomo Torelli da Fano, 
anche se non mancavano altre opzioni, per esempio Giovanni Burnacini, osannato per le 
Nozze d'Enea con Lavinia di Badoaro e Monteverdi nel 1640 ai Santi Giovanni e Paolo, e 
in seguito chiamato alla corte di Vienna. Il giovane architetto e ingegnere dell’Arsenale 
progettò integralmente il Teatro Novissimo, e l’impatto scenico dei primi quattro spettacoli 
(la Finta pazza, il Bellerofonte, la Venere gelosa e la Deidamia) fu memorabile. Nel primo, 
a celebrare in versi la magia delle macchine era la stessa protagonista: 
 
DEIDAMIA: Che melodie son queste?/ Ditemi? Che Nouissimi Teatri,/ Che numerose scene/ 
S'apparecchiano in Sciro?/ Voglio esser ancor'io/ Del faticare a parte; /Ch'a me non manca 
l'arte, ad un sol fischio/ Di cento variar scenici aspetti,/Finger mari, erger monti, e mostre belle/ 
Far di Cieli, e di Stelle:/ D'aprir l'inferno, e nel tartareo lito/ Formar Stige, e Cocito. 
EUNUCO: Un facile passaggio/ È da finte follie/ A veraci pazzie. 
DEIDAMIA: Hoggi, che dalle stelle,/Per tante opere ornar illustri, e nove,/ L'Architettura piove,/ 
Anch'io spiegar vorrei/ Macchine eccelse, e belle/ Da far romper il collo a cento orfei. 
NUTRICE: Versi, macchine, e canto/ Son atti a render pazze/ Le più saggie sibille; e se 
v'aggiungi/ Un amoroso affetto,/ Merauiglia non è, se da costei/ Partito è l'intelletto. 
DEIDAMIA: Alla proua, alla proua:/ Applicatemi l'ali,/ Strette, strette annodatele, ch'io voglio/ 
Con feroce ardimento/ Varcar le vie del vento.  
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Versi, macchine, canto, ed amoroso affetto. All’apoteosi sensoriale corrispondeva quella 
visiva: la scena si apriva all’infinito verso l’alto, con la copertura delle ultime quinte saldate 
insieme con il fondo, con cielo e nuvole che per effetto ottico squarciavano la prospettiva 
chiusa; l’effetto tridimensionale si accentuava con la scenografia traforata (scena corta o 
principale) in primo piano, con uno sviluppo a intercolumnio libero verso il fondale, e punti 
di fuga laterali all’infinito verso l’orizzonte; e a trascinare il pubblico all’applauso erano le 
rapide mutazioni di scena con la “grande ruota”, la più ingegnosa invenzione del Torelli. 
Un argano centrale posto nel sottopalco a cui erano assicurate le funi fissate ai carrelli su 
cui erano posizionate le quinte, permetteva di spostarle e di sostituire la scenografia senza 
attese e senza far calare il sipario (Zanon, 2006, pp. 39-40); la stessa velocità di macchina 
era applicata al palcoscenico multiplo, su più piani non visibili agli spettatori, con aperture 
improvvise di "glorie" celesti al di sopra dei casamenti e dei paesaggi. L’impatto 
dell’inverosimile (applicarsi le ali), e i tempi dei cambi di scena e delle apparizioni, 
dirigevano la scrittura e la musica, addirittura frammentavano il metro, dal ritmo ternario 
all’endecasillabo, con tutte le sfumature intermedie. 
A confermare l’immersività spaziale e sensoriale dei “novissimi teatri” (dove si 
aggiungevano oltretutto il gusto e l’olfatto, per i rinfreschi che il catering dell’impresario 
organizzava nei palchi) vale anche l’operazione che gli Incogniti iniziarono a montare per 
la diffusione e il lancio del loro modello di spettacolo, rivolgendosi con i libri a un pubblico 
che voleva rivivere o almeno assaporare virtualmente l’esperienza. Il Cannocchiale, ideato 
da Bisaccioni per la Finta pazza, è una una sorta di DVD ante litteram che contiene la 
descrizione particolareggiata degli effetti scenografici, della musica, delle danze, dei 
costumi e delle posture dei cantanti, delle operazioni del Torelli nel backstage, e delle 
reazioni euforiche degli spettatori di fronte al nuovo medium; tutto questo è raccontato 
anche da numerose incisioni a stampa, e quasi indipendentemente dalla “favola”. Il 
cannocchiale, la macchina ottica di Galileo, condannato otto anni prima all’abiura 
dall’Inquisizione di Urbano VIII - il papa Barberini che di lì a poco gli Incogniti 
attaccheranno violentemente con i loro pamphlet, subendone non lievi conseguenze, 
come l’assassinio di Ferrante Pallavicino (Ragone, 2009) -, veniva metaforicamente 
puntato sugli illusionistici ambienti tridimensionali del “grande stregone” Torelli: “L’ingannar 
il senso dell’occhio è il difficile dell’optica, ma il far poner in dubbio, se la pittura sia 
scultura, non è tiro, se non da eccellente pittore” (Bisaccioni, 1641, p. 39). 
Immersivo, seriale, industriale. Concentriamoci ancora, in chiusura, sull’ultimo aspetto. 
L’operazione di marketing di Bisaccioni va situata entro il tentativo sperimentale di 
stabilizzare una catena di prodotti editoriali che raddoppiasse gli utili degli spettacoli. Si 
usava in genere predisporre a stampa l’”argomento e scenario”, una breve sinossi 
dell’opera in veste povera con qualche ragguaglio sulla messa in scena, da far circolare 
prima della rappresentazione (Sartori, 1971). Il libretto, con il testo dell’opera, lo scenario, i 
sonetti celebrativi e le notizie sul musicista, il versificatore, lo scenografo e i cantanti, 
usciva di solito dopo e solo in caso di successo, ma gli Incogniti iniziarono a stamparlo 
anche prima (Rosand, 1991, p.91), contando per la Finta pazza e per altri spettacoli sul 
cast di sicuro impatto, sulla capacità di rischio finanziario di cui godeva la rete 
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dell’accademia, sui dedicatari disposti come era d’uso a finanziare le stampe per ragioni di 
prestigio, e sulla rete degli stampatori e librai ufficialmente o sporadicamente affiliati in 
città e fuori. Seguiva il “cannocchiale”, che richiedeva un notevole sforzo per la parte 
iconografica; ed eventualmente altre uscite in celebrazione della diva: Le Glorie della 
signora Anna Renzi (Strozzi, 1644), con florilegio di sonetti, elogi, e madrigali.  
Ma al di là del marketing a mezzo stampa, sono riconoscibili tutte le operazioni che 
avvenivano all’interno del gruppo degli Incogniti, in quella prima esperienza di un apparato 
produttivo già stabile e concepito per reggere sul medio periodo. In accademia si 
provvedeva a soggetto, sceneggiatura, versificazione, editing, secondo format seriali, e 
spesso attraverso una scrittura collaborativa in coppia o in community. C’erano gli 
specialisti dei testi, come lo Strozzi che ne scrisse più di una dozzina; chi scriveva il 
soggetto e una prima traccia di sceneggiatura, come il Bisaccioni; chi aggiungeva scene e 
all’occorrenza versi, come Dario Varotari (Il Cesare amante, 1651, pp. 9-10); il nobile 
Pietro Michiel sbozzava un’opera e la passava, sotto pressione di “alcuni amici” 
(presumibilmente il Loredano), a un collega (Fusconi, il segretario di Loredano e 
dell’accademia), che gliela rimandava per i ritocchi, mettendo infine in scena a suo nome 
l’Argiope (Fusconi, 1649, p. 5-6). La factory accettava le produzioni, decideva i tempi, 
offriva un training poetico e stilistico ai “novellini” della librettistica: è il caso della Deidamia 
(Errico, 1645, 5-6). Non senza conflitti interni: Bisaccioni in crisi creativa inviò il soggetto 
dell’Ercole in Lidia a una “penna florida”, che ne scrisse un solo atto, e se ne uscì 
proditoriamente con un'opera con lo stesso titolo, accusando l’ex collega di plagio 
(Bisaccioni 1648, 7-8); Michiel compose in collaborazione con il Fusconi la Psiche, 
favoletta per musica, stampata come Amore innamorato nel 1642 sotto il nome di 
quest’ultimo, “all’insaputa” del coautore (ma c’è da dubitarne dato il suo ruolo 
nell’accademia e l’amicizia quasi “heroica” con il Loredano) e rappresentata con musica 
del Cavalli, ma “con prologo e tre o quattro scene di burla per allettare la plebe degli 
auditori” (Michiel, 1642, Rime I,3). Seguiva poi la filiera dell’allestimento: scenografi, 
impresari, cantanti, costumisti, musicisti, macchinisti, venditori di servizi…; e quella 
editoriale: scrittori, incisori, tipografi, librai… Dobbiamo considerare la macchina 
manageriale e creativa degli Incogniti a tutti gli effetti come il primo modello di factory 
orientata al mercato: non in corte, come sarà con Luigi XIV e il grande Lully, ma per il 
pubblico largo della grande città. 
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(Liguori, Napoli 2012); Momo. Il demone cinico tra mito, filosofia e letteratura (Liguori, 
Napoli 2011); Kafka e le metafore dei media (a cura di) (Liguori, Napoli 2012); «Poi venne 
il tutto, vacuo e imprevedibile». Immaginari della catastrofe in G. Ragone (a cura di), Lo 
spettacolo della fine. Le catastrofi ambientali nell’immaginario e nei media (Guerini e 
associati, Roma 2012).  
 
Giovanni Ragone è professore alla Sapienza Università di Roma dove ha fondato il 
DigiLab, centro di ricerca sulle tecnologie digitali per la cultura. È autore di contributi sui 
media e gli immaginari, la letteratura e le arti, l’educazione, l’editoria, la pubblicità, il digital 
heritage e i beni culturali. Tra le più recenti pubblicazioni: Storytelling, immaginari, heritage 
in S. Calabrese e G. Ragone (a cura di) Transluoghi. Storytelling, beni culturali, turismo 
esperenziale (Liguori, Napoli 2016); Radici della sociologia dell'immaginario, Mediascapes 
Journal, 4, 2015; Analogie Volume 3. Il medium pubblicità (Liguori, Napoli 2015); Per una 
mediologia della letteratura. McLuhan e gli immaginari. Between, 2014; I cantieri della 
memoria. Digital Heritage e istituzioni culturali (con D. Capaldi e E. Ilardi) (Liguori, Napoli 
2011); Introduzione alla sociologia della letteratura (Liguori, Napoli 2000). Un secolo di 
libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al postmoderno, (Einaudi, Torino 1999). 
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